 |
| 「課本沒教的天災日本史」封面，遠流出版 |
「我這邊是○○縣政府，請問該如何因應海嘯警報？」二○一一年東日本大地震發生時，筆者正在中央氣象局服研發替代役，當時氣象局發布了史上第一次的海嘯警報。雖然海嘯到達台灣時，已不到五十公分高，影響很小，在支援通報服務電話時卻突然驚覺，我們對於海嘯來臨時，「實質」的應變建議少之又少。在宣導或科普演講場合，我更深刻體會到，比起海嘯成因機制，大家更關心的是該怎麼逃生才正確。這本書正是一部良好的海嘯求生指南，雖然沒有什麼海嘯逃生ＳＯＰ之類的建議，但從古人們的各種經歷，我們得知這些人怎麼倖存下來，更重要的是，災難當頭往往僅能依靠「直覺反應」，唯有將這些經驗內化成自身的求生本能，才有機會發揮作用。
東日本大地震後，我在一場公共電視舉辦的國際研討會「日本三一一的一堂課」看到一段極震撼的影片：來自日本ＴＢＣ東北放送的記者武田弘克，播放了他在海嘯發生現場直擊的影片。地震發生時，武田先生離海岸線約五百公尺，影片就在他感受到地震後開始拍攝，他一邊採訪一邊搭乘計程車逃生，但因交通混亂，不得不棄車逃生。在海嘯的黑水湧至腳邊之際，武田先生逃進了一間三層樓的工廠，同時幫助一位行動不便的老婆婆，背她上樓。當老婆婆的弟弟將他的攝影機轉向樓梯的瞬間，洶湧而來的大水瞬間吞噬了周邊道路與平地。
只要武田先生晚十幾秒，我們可能就看不到這些影片。因此，許多演講場合，我都會將這段報導影片分享給聽眾，不用多加說明就能明白，海嘯來襲時的分秒必爭，以及什麼叫做「往高處逃生」的概念。如同本書的敘事方式一般，倖存者訊息中的寶貴經驗，比起制式的呼籲更直接有效。
最引人入勝的歷史課，便是讓你「身歷其境」的在歷史當中。作者磯田先生收集了大量文獻，透過作者本身的想像力，讓讀者有如身在歷史劇中，並用劇中的角色思考，體會天災發生時的狀況以及因應的方式，角色包括了武家、藩主，甚至作者母親也在其中。故事中天災顯現出大自然的無情，同時也襯托出「人」的溫度。
筆者對日本歷史的認識多半來自電視劇，從武士名將到公主大奧，筆者從大河劇中認識各種不同詮釋的戰國歷史，雖然題材豐富多元，但像作者這般將地震連結到豐臣家與德川家的興衰更迭，卻是頭一遭看到。先不管這樣的詮釋是否為真實情況，請先試想一下，在那動盪不安、建築技術與科學知識仍不足的時代，一次死傷慘重的地震，勢必會撼動社會，所以像是影響經濟，讓政治版圖發生變化，似乎也不太令人意外了。
這本書還有一些著墨不多，但卻讓筆者覺得十分迷人的地方，就是與這些天災相關的科學。作者雖非科學家，但他以歷史學家追根究柢的本能，探究並說明許多科學事實，譬如古人的計時工具、類似震度分級的方式，還有古人嘗試描述地震的行為，這些資訊提供了當時科學發展的程度，也說明了當時的人們是以什麼樣的背景知識來面對天災。這部分對科學家也是十分寶貴的資訊，如果未來有更多這樣的史料，或許對於古地震的研究，或是地震預測方式的發想會有更多助益。
書中近一半的章節談論了海嘯相關的災害史，而實際上，「古海嘯」是海嘯研究中重要的課題之一。幸運時，我們會發現大自然幫我們留下的海嘯史：海嘯沉積物與海嘯石。書中也有提到仙台、宮城發現的海嘯沉積物，是一種特別的「海嘯泥沙」；在沿海平原附近，當我們穩定的陸相泥土地層層序中，發現夾著幾層海嘯泥沙，便可以估算出過去當地海嘯發生的次數，同時也能用一些科學方法或經驗公式，推算海嘯的高度或是入侵內陸的距離。至於海嘯石，雖然書中並未提及，但它也是一種研究古海嘯的工具，海嘯引發的巨浪，遠遠高過颱風的暴潮，會將海底的礁岩沖上陸地。然而岩石只會記著它形成的年代，所以即使我們得知礁岩年代，也很難確定它被海嘯帶上岸的時間點，這使得我們對於海嘯發生的頻率難以推測，預防的難度也隨之提高。
因此，「歷史記載中的災害」對於科學研究也是門重要的學問，國內外也有不少學者藉由史書、廟誌石碑等記載推敲過去的地震、海嘯，就筆者所知如台灣地震科學中心、鄭世楠教授、吳祚任教授等都有整理相關資訊。然而科學角度與歷史脈絡的方式仍有相當差異，科學家重視的是資料情境是否足以呈現地震規模、海嘯高度，以作為風險評估；但像磯田先生這樣的史學家，則更加在意災害現場的人其所見所聞，相對渺小的人類該如何自救逃生，甚至有些地方或個人紀錄中，還呈現了世俗道德如何影響逃生的決策。在我看來，兩種觀點一樣重要，前者讓我們認識災害如何發生而不過度害怕，後者讓我們預先體會面臨災害時，人類會有多無助，而有心理準備，或許我們對於把天災這種不好的事放在嘴邊很忌諱，但因這樣的顧忌而不去了解，最後損失的必定是自己。
颱風過後，最心痛的新聞，莫過於各種土石流奪走的人命。比起地震，颱風已是某程度能預測的天災，八八風災已經讓我們知道瞬間大雨的可怕，或許開始有人注意到有些地方不適合蓋房子，也或許有人知道自己的房子蓋在不適當的地方卻無能為力，但並非什麼事也不能做，書中也提到「一旦發現不對勁，就要立刻逃難」的防災思維。雖然大自然的威力人類無法忤逆，但人類的科技和文明之所以不斷的進步，仰賴的就是記載下來的歷史可以讓我們引以為鑑，歷史也是人類所創造出來的寶物。我想面對天災，運用「天災的歷史」會是一個很好的趨吉避凶之道。這是一本好書，因為它開啟了這個道路，希望未來有更多這樣的研究與書籍能呈現在世人的眼前。
2017年2月撰文推薦
